查看原文
其他

鲜衣怒马1000年,什么是西安?

新读写 2020-09-10

The following article is from 星球研究所 Author 星球研究所

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

本文经微信公众号“星球研究所”授权转载


每个人心中都有一个西安,或是秦皇的兵马俑,或是汉唐的长安城,又或是明清的古城墙,这个位于中国腹地的城市,王朝更迭无数、古迹遗留遍地,它们共同赋予西安一个深刻的标签——古老


(西安位置及建都的王朝,制图@刘昊冰/星球研究所)


然而今天的西安,标签似乎截然相反。它发动“抢人”大战,3个月落户人数高达21万,直逼2017年全年总量。


它关注温情的小事,要求所有机动车在斑马线前礼让行人。

(2017年起西安严格实施“车让人”,违规的司机将面临罚款扣分,这点在全国城市中屈指可数)


另一方面,一批又一批的网友赶往西安,喝着豪气干云的摔碗酒,吃着书卷气十足的毛笔酥,传统西安美食的创新能力,也令人刮目相看。


西安是古老还是鲜活?

它究竟是一个怎样的城市?

历经无数次城毁人失

却总有一种力量

让它焕然一新

让它鲜衣怒马


初生


首先

我们需要刷新对西安基本地理格局的认知

它不是纯粹的平原

而是

一半山地,一半平原

(西安地形图,制图@风沉郁/星球研究所)


山在平原前

巍峨耸立

(西安鄠邑区太平口的秦岭圭峰,道路为秦岭环山路,摄影师@李文广)


平原在山脚下

缓缓铺陈

(秦岭终南山下的长安区,非主峰,摄影师@刘帆)


千百万年前

今天秦岭北部的地层发生断裂

断层北部持续下陷

断陷形成关中盆地

南部则不断隆升

崛起成为秦岭山脉

(秦岭北部断裂简化示意图,制图@张靖/星球研究所)


太白山、翠华山、终南山、骊山、华山

从西向东连绵展布

(航拍秦岭群峰,摄影师@刘忠文)


高山、云海

波澜壮阔,蔚为大观

(拍摄于太白山附近,摄影师@孙佳伟)


山地中发育出大量水系

(秦岭耿峪,摄影师@8:35分)


水系切穿山体

形成峡谷

(请将手机横屏观看,黑河金盆水库,西安的主要水源,摄影师@射虎)


秦岭面向关中盆地的一侧

诸多峡谷依次并排而立

如同群龙吐水

是为

秦岭七十二峪

(秦岭七十二峪分布图,制图@风沉郁/星球研究所)


流水冲出大小峪口

流向关中盆地

盆地内湖沼遍布、河流纵横

(浐灞湿地,摄影师@魏炜)


沣河、涝河、潏河、滈河、浐河、灞河等

再加上北部的泾河

共同注入渭河

统称为长安八水

(渭河与泾河交汇的泾渭分明处,渭河浊而泾河清,摄影师@陈团结)


这些河流、湖沼带来大量的泥沙

经过漫长的沉积

关中盆地的沉积物厚达千米

号称“八百里秦川”的

关中平原

诞生了

(关中平原地形图,制图@风沉郁/星球研究所)


西安人的舞台

将在这片肥沃的土地上展开

(请将手机横屏观看,西安城南秦岭脚下的广阔平原,拍摄于长安区引镇,摄影师@李杰)


鲜衣怒马


约6000年前

早期的一批“西安人”

居住在浐河、泾河等河流的岸边

他们有着近似现代南方人的相貌

成年男性的平均身高

可以达到170CM

他们所使用的器具

简单而朴素

(出土于西安杨官寨遗址的镂空人面盆,眼睛、嘴巴镂空,中间有突出的鼻子,形似倒扣的桶装方便面,现藏于陕西历史博物馆;西安更早期的人类还有100万年前的直立人蓝田猿人,但一般并不认为他们是现代人类的祖先)


他们是渔民猎手野果采集者

对鱼有着神秘的崇拜

他们生产力低下

备受疾病、野兽、部落敌人的威胁

儿童夭折的悲剧频繁发生

成年人的寿命也只有30-40岁

对生命的祈祷凝固为一个人面鱼纹符号

刻画在陶盆之中

(出土于西安半坡遗址的人面鱼纹彩陶盆,人面由人鱼合体而成,头顶装束奇特,一种可能是埋葬夭折儿童的葬具,象征着巫师请鱼神附体招魂祈福;图片源自@国家博物馆)


3000多年前

擅长农耕以农民为主的周人

从甘肃、陕西黄土高原出发

加入“西安市民”的行列

周人带来了先进的生产技术

和精细化的农田管理

他们为作物除草、施肥

甚至利用雨水洗去土壤中多余的盐碱

西安肥沃的冲积平原

很快被周人开发为良田

田间地头种满了粟(sù)、黍(shǔ)等农作物

(西安白鹿原上的鲍旗寨村农田,摄影师@李文广)


发达的农业让周人积累起强大的实力

他们在西安西南的沣河两岸

接连建起丰京镐(hào)京两座都城

这便是西安建都之始

(丰京镐京位置示意,制图@刘昊冰/星球研究所)


但是都城的生活依然质朴

周人热衷于铸造浑厚凝重的青铜器

然后将数十到数百不等的文字

规规整整地铸刻其上

这些文字事无巨细地记载着

他们的册命、职官、战争、祭祀以及法律

(西安市长安区花园村出土的西周早期蚕纹方鼎,现藏于陕西历史博物馆)


真正的改变来自

秦人的工匠和士兵

公元前771年

犬戎攻破镐京,西周灭亡

西安的第一代都城就此烟消云散

(骊山烽火台航拍,远景为渭河,史籍上记载了周幽王在此烽火戏诸侯导致亡国的故事,摄影师@魏炜)

 

紧接着

秦人从甘肃迁移到关中平原

填补了周人留下的空白

他们实行军功爵制

无论贵庶贫贱

都可以论凭借军功获得土地、官爵

有效的激励制度

让秦人建立起当时世界上最强大的军队

农人放下锄头变成了士兵

父子兄弟同乡一起冲锋陷阵

正如更早期的先秦诗歌中所唱

(出自《诗经·秦风·无衣》)

“岂曰无衣?与子同袍

王于兴师,修我戈矛,与子同仇”


同仇敌忾的秦人

最终以咸阳为都

横扫六合、统一华夏

(秦咸阳城及阿房宫位置示意,淡黄色为西周都城,制图@刘昊冰/星球研究所)


秦人在西安及周边地区

集聚起全国最优秀的工匠

“甲丁”“小”“安”“文”“冉”“杏”

以及许许多多没有留下名字的匠人

在另一个世界里

完美再现秦人的武装力量

兵马俑

(秦始皇兵马俑,摄影师@射虎)


工匠们对兵马俑逐一刻画

拒绝千篇一律

每一个作品都被赋予独特的性格

栩栩如生

(请将手机横屏再观看,秦始皇兵马俑面部形态,图片源自@秦始皇帝陵博物院)


就连头发、肌肉的纹路

也都被精心处理

(秦始皇兵马俑高级军吏俑,图片源自@秦始皇帝陵博物院)


重达1吨的铜车马

由6000多个一次铸造成型的零件组成

一号铜车马配备驽机、剑、盾牌等攻防武器

负责为二号车武装开道

二号铜车马搭载豪华“车厢”

乘坐者可在其中自由坐卧

(第1张为秦始皇铜车马一号车,第2张为二号车,图片源自@秦始皇帝陵博物院)


与我们今天所见不同的是

秦人喜欢鲜艳的颜色

当时的人、马、车用色都十分抢眼

以人为例

兵马俑将士们平均身高175CM

穿着紫色的长袄

外披深红色的铠甲

局部则由蓝色、粉色、黑色、白色点缀

他们是帝国最耀眼的战士

(秦始皇兵马俑一号坑将军俑彩色复原图,制图@National Geographic,由国家地理中文网授权星球研究所使用)


华丽的衣着、壮美的骏马

7000多个鲜衣怒马的将士

组成了鲜衣怒马的方阵

共同拱卫着鲜衣怒马的帝国

(请将手机横屏观看,秦始皇兵马俑一号坑的军阵再现,制图@National Geographic,由国家地理中文网授权星球研究所使用)


工匠、士兵

成了城市的关键角色

一个更富想象力的作品也在等待他们完成

建造一个神一样的都城


秦人以渭河银河

将宫殿横跨渭河两岸

咸阳宫对应北极星及周围众星

又名“紫宫”,是后世“紫禁城”的来源

阿房宫对应营室星(飞马星座)

同样是天子的居所

两宫之间则由横跨渭河的桥梁连接

对应阁道星

这种布局被称为“法天象地

堪称世界上最富想象力的都城规划

(法天象地示意图,秦时的渭河比现在更偏南,制图@张靖/星球研究所)


然而

“六王毕,四海一,蜀山兀,阿房出”

对人力、物力的过度使用

引发了秦末的战火

咸阳宫被付之一炬

阿房宫则一直未能完工

(俯瞰秦阿房宫前殿遗址,摄影师@苟秉宸)

鲜衣怒马的秦代西安

也在时光中失去了色彩

它是否能再次焕发生机?

建造神一样的都城

真的是一个不可能完成的任务吗?

(秦兵马俑,摄影师@苟秉宸)




神一样的长安


西汉初年

丰邑人(今江苏徐州丰县)刘邦

正在思索新王朝的都城选址

他的同乡功臣们都希望选择离家乡更近之处

一个名为娄敬的戍卒

却大胆提议再次定都饱经战火的关中

(出自《史记》)

“且夫秦地被山带河,四塞以为固,卒然有急,百万之众可具也”


关中地区三面环山

一面为黄河天险

只需要守住少数关隘

便可以形成坚固的防线

刘邦被说服了

(关中地区周围部分关隘,制图@风沉郁/星球研究所)



他以渭河南岸长安乡之名

命名新的都城


长安


长安城正式出现在历史舞台

(汉长安城位置示意,淡黄色淡紫色分别为西周、秦的都城,制图@刘昊冰/星球研究所)


随后的数个王朝不断经营

到了隋唐时期

又在汉长安城的东南侧

营建出规模更大的隋唐长安城

面积相当于汉长安城的2.4倍

明清北京城的1.4倍

(唐长安城位置示意,淡红色为汉长安城,制图@刘昊冰/星球研究所)


在此期间

城市中的五种角色将共同发力

逐步把长安城推向神坛


帝王们


帝王们建造起宏伟的宫殿群

唐代的大明宫

占地面积达320万平方米

是北京故宫的4.5倍

(唐代大明宫遗址与现代城市对比,图片源自@Google Earth)


由黄土夯筑而成的正南门

丹凤门

内开5个门道

正对一条宽约176米的大街

是帝王举行登基、改元等大型典礼的场所

为中央帝国威仪的象征

(请将手机横屏观看,雪后丹凤门,为新建建筑,内部是以原丹凤门遗址为主的博物馆,摄影师@苟秉宸)


在城外

高大的坟丘、宽阔的陵园

以及围墙、门道、门阙、后妃墓、陪葬墓

构成了皇家陵寝

(汉宣帝杜陵的皇后墓航拍,摄影师@王佳)


渭河以北

西起乾县,东至蒲城

18座唐代帝陵更是依次铺开

与南部的长安城构成了一个巨大的扇形

(唐十八陵分布图,制图@射虎)


城市的规划者、管理者


他们负责在长安城里建立

秩序

居民们被严格限制在格子状的“里”“坊”中

唐人在诗中言道

(出自白居易《登观音台望城》)

“百千家似围棋局,十二街如种菜畦”


里坊内的任何人

都不得越界私建房屋

不得增加门洞

夜间更是严格禁止出入

犯夜者即便身为官员也会被当场杖杀

(唐代长安城的格子状里坊,制图@张靖/星球研究所)


严格的秩序之外

管理者们还有必要为市民提供休闲的环境

城市内广植树木

官员们为树种的选择发生争执

最终槐树、榆树、柳树、杨树、梧桐、松树

全都得以在城市内开枝散叶

遍布道旁

(汉宣帝杜陵内小路,摄影师@王佳)


荫蔽庭院

(古观音禅寺的千年银杏,摄影师@韩飞)


对水景的营造更是大受欢迎

他们利用城市东南角的低洼之处

开凿加深、挖地成池

池水曲折,如同江河

人们称之为曲江

(曲江池,摄影师@宋虹霏)


唐代以曲江池为中心

形成了一个范围广大的水景休闲区

最著名的当属芙蓉园

它不同于封闭的皇家园林

而是向市民开放的公共园林

实为中国古代史上少有

(请将手机横屏观看,新建的大唐芙蓉园,摄影师@宋虹霏)


市民们在此汇聚盛游

帝王们也时常在此赐宴群臣

以示与民同乐

(大唐芙蓉园紫云楼夜景,摄影师@王佳)


僧侣们


密集建设中的长安城

恰逢佛教最富创造力的时期

鸠摩罗什从西域东进长安传播佛教

法显、玄奘从长安西行取经求法

僧侣们在长安开宗立派

建设了多达200余座佛寺

数量之多令人惊叹


其中大兴善寺为密宗祖庭

占地广阔,建筑雄伟

是长安城里首屈一指的大寺

(大兴善寺,摄影师@王东)


大慈恩寺为法相宗祖庭

玄奘担任首任住持时参照印度样式

在寺中亲自设计了一座藏经塔

大雁塔

至今存世已超过1300年

(大雁塔,摄影师@李文博)


另一座著名佛寺荐福寺

在之后也建了一座塔

因塔身比大雁塔稍小

而得名小雁塔

(小雁塔,摄影师@李文博)


胡人们


最引人瞩目的则是

长安城全新的生活方式

强盛的帝国保障了丝绸之路的通畅

胡人们在长安开设珠宝店、货栈、酒肆

大受长安居民的欢迎

李白在诗篇中就有多次记录

(出自李白《少年行》)

“五陵年少金市东,银鞍白马度春风

落花踏尽游何处,笑入胡姬酒肆中”


胡食也变得大为流行

从寻常百姓的餐桌到宫廷宴饮

都离不开胡食的身影

这些胡食大多由小麦磨成的面粉制作

而当时中国北方的饮食以粟、黍为主

如今为满足长安人的面粉需求

关中平原几乎都改种了小麦

(神禾塬,远处为终南山,摄影师@李毅恒)

小麦产量的增加

又促进了面食的进一步本土化

以面食为中心

长安人逐渐创造出异常丰富的美食

(油泼面,摄影师@张峰)


除此之外

原本席地而坐的长安人

在胡人的影响下

开始了以桌椅为基础的起居生活


而如果要评价一个时代是否进步

最简单的方式

看它们的女性是如何生活的

这在唐代的女性身上表现得非常明显

她们可以娴静如花

(陕西历史博物馆的唐三彩女性,摄影师@李文博)


也可以随时身着胡服

女扮男装、跃马驱驰

这样鲜衣怒马的姑娘

正是长安最好的写照

(唐三彩腾空马:骑马的唐代少女,女扮男装,两耳旁各梳有一个发髻,面部丰腴,笑容满面,双拳紧握于腰间自信地控制缰绳,马的体型彪悍,作腾空跃起式,是唐三彩中的精品,1966年西安制药厂唐墓出土现藏于西安博物院,摄影师@胡澍)


诗人们


长安的宫殿如此恢宏

长安的秩序如此井然

长安的景色如此怡人

长安的宗教如此发达

长安的生活如此时尚

云集长安的诗人们

开始不断歌咏长安

他们在长安则欣喜

(孟郊《登科后》)

“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”


离长安则失落

(李白《登金陵凤凰台》)

“总为浮云能蔽日,长安不见使人愁”


长安超过了长安

成为人们心目中的理想国

成了一座神一样的城市

就像后世作家王小波所说

“一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。对我来说,这个世界在长安城里”


不过

“冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲”

王朝的颠覆者已经在摩拳擦掌

(“冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲”为唐末起义军黄巢在长安科举不第后所作的名句;下图大唐芙蓉园,摄影师@陈蕴生)


公元881年

黄巢起义军攻入长安

长安城被严重损毁

一个神一样的长安

终将远去

(唐陵,摄影师@常志强)


继承与创新


从秦至唐

西安经历了鲜衣怒马的1000余年

唐代之后

政治中心迁移

西安由都城变为了府城

城市的规模大为缩减

(隋唐之后历代城市范围比较,制图@张靖/星球研究所)


军事地位却更加凸显

宋元明清无不将西安作为西北军事重镇

明清时期修建的城墙便是最好的反映

它周长13.74千米

是中国保存最完整的城防设施

(俯瞰西安古城墙全貌,摄影师@苟秉宸)


墙体最底层

用石灰、土和糯米混合夯打而成

其上用黄土分层夯筑

外壁再包砌多层城砖

极为坚固

(请将手机横屏观看,永宁门及附近城墙,摄影师@李文博)


城门的防御更加完善

门外均筑瓮城

每座门由外向内分别是

闸楼、箭楼和正楼

三重三楼、一重套一重

(西安城墙永宁门,摄影师@王旭东)


城市的中心地带

则建起高大的钟楼

这也是目前中国形制最大、保存最完善的钟楼

(钟楼,摄影师@李毅恒)


围绕着钟楼的四条大街

分别通向城市的四个方向

古代守城者只要登上钟楼

城内的局势便可一目了然

(钟楼,摄影师@王佳)


而当时光到了今天

城墙、钟楼的军事作用已经不再重要

西安又迎来了一个快速发展的时期

它是国家中心城市

是西北地区的核心枢纽

西安的地位再次得到提升

(从1984年-2016年西安城市的扩张,制图@张靖/星球研究所)


它1/4的街区都是历史风貌区

(东大街,摄影师@臧雨鑫)


它保存着传统的秦腔

(秦腔绝技吐火,摄影师@陈团结)


融合着不同的宗教

(第1张为化觉巷清真大寺开斋节,摄影师@林文强;第2张为五星街天主堂,摄影师@Phevos)


它是多所著名高校的所在

(西安交大,摄影师@郑斐元)


它是中国重要的制造业基地

(第1张西北工业大学长安校区的国产新型支线客机ARJ-21,3名刚参加完毕业典礼的硕士研究生躺在旁“伴飞”,摄影师@苟秉宸;第2张比亚迪汽车制造厂,摄影师@秦汉)


它是中国公路、铁路、航空的枢纽

(丈八路太白路立交,摄影师@韩飞)


它充满科技创新

(从大唐芙蓉园远眺高新区CBD,摄影师@肖晖)


充满活力

(西安城墙东门,纵身一跃的年轻人,摄影师@苟秉宸)


这就是西安

(2018年月全食序列,摄影师@李文博)


鲜衣怒马再千年


(西安永宁门灯光秀,摄影师@刘夙培)


P.S. 本文主要参考文献:西安市地方志办公室《西安通史》、朱士光/吴宏岐《古都西安:西安的历史变迁与发展》、贺从容《古都西安》、妹尾达彦《长安的都市规划》、薛爱华《撒马尔罕的金桃》、石田干之助《长安之春》




更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志!

投稿邮箱:xinduxie211@163.com。

新读写微信相关文章



长按二维码  关注新读写

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存